Di Balik Tembok Asrama

iriku dirundung rindu. Rindu pada lukisan jiwa Sang
D Pencipta, suara syahdu pemilik hamba-Nya, dan

panggilan hati insan-Nya yang suci. Wah... wah...
aku mulai jadi seorang pujangga, gimana mungkin seorang
aktivis seperti aku yang selalu bermain dengan logika mampu
melantunkan kata-kata aneh seperti itu yang mungkin bagi
kebanyakan gadis-gadis disebut GOMBAL. Tapi... apa mau
dikata, hatiku sekarang berkata begitu.

“Kautsar, burung beo mulai berisik lagi tu...!!"” Mail
masuk ke kamarku dan berhasil membangunkan aku dari
dunia baru yang kuciptakan tadi.

“Ah... Mail kupikir kamu menyukai kicauannya, sebab
jika tidak kamu dengar kicauannya lagi kamu tentu akan
merindukannya.” Aku berdiri menghampiri sahabat terbaikku

itu, kurangkul pundaknya dan berjalan keluar.



“Kamu masih belum berbicara dengan Ana lagi Kawan,
sudah kau tanyakan kepada adikmu itu ke mana pergi pujaan
hatimu itu?” Mail mulai menggodaku lagi.

Teringat di benakku kembali di akhir Juni 2008. Saat itu
aku baru pulang dari kampus. Perutku mulai membunyikan
lagu keroncong. Yang tebersit di pikiranku hanya seseorang di
balik dinding asrama putra yang sekarang kutempati. Gengsi
bagiku meminta makanan untuk berbagi. Apalagi seorang
aktivis kampus yang terkenal sepertiku. Apa kata dunia nanti.

Kulangkahkan kaki ke kamar paling ujung, kamarnya
Mail tapi bukan untuk mencarinya, melainkan menuju sisi
kanan kamarnya, di sana terbentang dinding papan yang sangat
tinggi. Kuketuk dinding itu, kutunggu sahutan seseorang di
seberang, tidak kudengar balasan apa pun. Kuketuk kembali,
hasilnya sama pula. Ketukanku makin keras terdengar dan
masih tidak kudengar sehutan balik. Udah matikah mereka di
sana? Kesabaranku mulai habis, pingin kutendang dinding itu.

“Man hunaka? Ayyi hidmah?™ Akhirnya ada balasan
juga tapi apa yang dibilangnya.

“Sudalah Zukh... baru belajar bahasa Arab saja udah
berani pamer pada kakakmu ini”

“Oh... afwan, Akhi mencari Ukhti Zukhruf? Ukhti
tidak ada sedang mengikuti Kajian Dakwa Akhwat Kampuz.”

“What...!I! Sejak kapan adikku mengikuti kegiatan
seperti itu?”

“Mengapa Akhi begitu kaget bukankah kegiatan
seperti itu sangatlah baik dan bermanfaat seharusnya Akhi
mendukungnya”

“Ah... sudalah jangan menceramahiku, aku tidak butuh.

! Siapa di sana? Ada keperluan apa?



Panggilkan Fatima kemari...,” kesalku, merasa diceramahi oleh
gadis sok alim di seberang dinding sana, apa dia tidak kenal
siapa aku. Dari dunia mana saja dia? Kurasa wanita-wanita
yang berada di asrama putri semua mengenalku. Bukan karena
aku sering mengetuk dinding pembatas asrama dan meminta
makanan, tepi karena aku pria aktivis yang gagah dan pintar.

“Ukhti Fatima juga sedang pergi mengikuti kajian itu, di
asrama putri ini hanya ada ana sendiri”

“Ha...!!! Yang benar saja, semua pada insaf. Lalu
kenapa kamu tidak ikutan mereka juga di sana?” ucapku dan
meninggalkan tempat yang membuatku kesal. Tak peduli
jawaban gadis bodoh itu, terserah mau cerita apaan di sana.
Kesal rasanya, but I'm very hungry. Aku memilih meneguk
segelas air dan berbaring di kamarku. Persediaan berasku telah
habis, keuangan menipis, kiriman uang belum juga datang.

Setelah beberapa menit ternyata perutku tidak dapat
diajak kompromi lagi. Kuputuskan kembali, siapa tahu adikku
bosan dengan kajian itu dan segera kembali. Aku kenal benar
adikku. Dia tidak suka dengan kajian yang berisi orang-orang
berjubah itu. Ketimbang dakwah mending dia pergi shopping
mencari baju atau aksesori model baru.

Kuketuk kembali dinding asrama itu

“Man hunaka? Ayyi hidma?” Terdengar sahutan dari
seberang, ternyata masih gadis itu lagi. Dia ibarat bunyi bel
rumah yang kata-katanya udah terekam dan akan berbunyi
sama jika ditekan bel itu kembali.

“Aku,” jawabku tahu kalau dia cukup mengenal suaraku

“O... Akhi lagi, ada perlu apa?”

“Mereka sudah pulang belum?”

“Belum, rencananya sampai sore.”



“What! Kamu jangan bercanda”

“Serius. O... iya Akhi saya sempat lupa, tadi Ukhti
Zukhruf menitipkan sesuatu, katanya untuk kakaknya?”

“Apa itu?” tanyaku, kudengar suara berlari menjauh.
Beberapa saat tampak rantang makanan dari bagian bawah
dinding papan itu, itu tempat Zukh dan aku sering memberi
sesuatu begitu juga dengan yang lain. “Kamu ini kenapa
tidak bilang dari tadi? Dasar pikun. Kenapa adikku harus
menitipkannya pada orang sepertimu?” Kuraih rantang itu,
kubuka penutup rantang itu. “Hmm... baunya menggiurkan,
aku baru tau kalau adikku pandai masak,” ucapku sambil jalan
ke kamarku tidak peduli dengan gadis tulalit tadi, yang sempat
membuatku mati kelaparan. “Tau aja Zukhruf kalau kakaknya
ini udah habis-habisan alias kere” Aku mulai menyantap
makanan itu dengan lahapnya. Makanan itu cukup banyak
untuk kuhabiskan semua, kuputuskan disimpan untuk malam
harinya lagi.

Pagi harinya kembali aku mengetuk dinding asrama, kali
ini bukan untuk meminta sesuatu tapi untuk mengembalikan
sesuatu.

“Ada apa lagi kakakku pagi-pagi begini?” Itu suara
Zukhruf. Dia kenal diriku walau tanpa bersuara.

“Aku ingin kembalikan rantang ini” Kuberikan rantang
itu melalui bagian bawah dinding itu lagi.

“Rantang siapa itu?” tanyanya setelah menerimanya.

“Bukan punyamu? Kemarin kan kamu yang menitipkan
makanan untukku, melalui seorang gadis di situ.”

“Menitipkan makanan? Aku tidak menitipkan makanan
apa pun, ditambah lagi aku kemarin tidak masak. Aku
mengikuti KDAK sampai sore”



“Jadi yang kemarin nitip makanan ke aku siapa? Siapa
gadis yang tinggal di asrama kemarin saat kalian mengikuti
kegiatan?” Aku kesal merasa dibohongi.

“Ada lima orang, emangnya kenapa? Kesal amat
terdengarnya. Bukannya baik ada yang memberi kakakku
makanan!” Aku malah tambah kesal mendengar kata Zukhruf
tentang memberi makanan. Emang aku orang tidak mampu
apa? Kata-katanya seperti terdengar ejekan dari cewek itu.

“Siapa di antara mereka yang dari pesantren atau bisa
bahasa Arab?”

“Ada tiga orang...,” jawab Zukhruf singkat. “Udah dulu,
aku dipanggil. Da...” Kudengar langkah kaki berlari menjauh

“Sial,” kesalku, siapa gadis itu? Berani benar dia bohongin
aku. Pasti dia berpikir aku seperti pengemis makanan. Tidak
ada yang boleh remehin Kautsar. Aku benar-benar merasa

harga diriku diinjak-injak.
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Siangnya aku masih saja penasaran dengan gadis itu.
Setelah aktivitas perkuliahan selesai aku segera kembali ke
asrama dan menuju dinding pembatas asrama putra dan putri.
Kuketuk kembali dinding asrama itu, sejak tadi diriku masih
penasaran.

“Ada apa lagi kakakku...? Kelaparan lagi? Makanya
kiriman uang jangan dipakai untuk keperluan yang tidak
penting”

“Enak saja kamu bilang seperti itu pada kakakmu ini.
Aku kemari ingin tahu siapa gadis kemarin yang remehin aku

»

itu.



“Istigfar Kak, jangan suuzan gitu dia tidak pernah
bepikir remehin Kakak. Tunggu kupanggilkan dia agar lurusin
masalah kalian,” ucap Zukhruf.

Beberapa menit kutunggu.

“Assalamu ‘alaikum... Akhi...,” terdengar suara ayu di
balik dinding

“Walalaikum salam,” jawabku ketus. “Kenapa kamu
bohongin aku kemarin?”

“Afwan Akhi.... Ana tidak bermaksud bohongi Akhi,
kemarin saat Akhi mengetuk dinding ini Ana berpikir pasti
kakaknya Ukhti Zukhruf. Ukhti pernah cerita tentang Akhi,
jam segini Akhi sering datang. Ana pikir tidak salahnya jika
Ana membagi rezeki dengan Akhi, tapi karena Ana tahu akhi
orangnya gengsian Ana memilih berbohong. Afwan sekali lagi,
tidak pernah tebersit di pikiran ana untuk remehin Akhi”

Entah mengapa amarahku hilang tak berbekas, setelah
mendengar semua penjelasan suara lembut di sebarang.
“Kamu baru masuk asrama ya?” sebab mengherankan saja jika
anak kampus tidak mengenalku, aku aktivis yang tiap kali aksi
berada di barisan paling depan.

“Iya aku baru lulus pesantren dan rencananya kuliah di
sini”

“Ha..! Kok bisa? Padahal ini belum saatnya penerimaan
mahasiswa baru.”

“Ana diizinkan langsung oleh rektor. Setelah diuji
kelayakan masuk asrama ini””

“O, e... iya siapa namamu?”

“Ana”

“Iya, siapa lagi yang berbicara di sini kan hanya kita
berdua” Terdengar tertawa merdu dari seberang. “Apanya yang



lucu?” tanyaku bingung

“Mumtahanah, biasa dipanggil Ana,” jawab di seberang.

Kini aku yang tersenyum geli sendiri. “O, jadi namamu
Ana, aku pikir kamu sering menggunakan Ana itu sebagai kata
ganti aku ternyata itu namamu,” ucapku masih tersenyum geli.
“By the way, masakan kemarin very delecious. Masakanmu..???”

“Iya, di pesantren kami diajak mandiri”

“Ya seharusnya aku tahu kalau masakan adikku tidak
seenak itu.”

“Apa Kakak bilang....?!” Suara keras Zukhruf di
seberang. Ternyata sedari tadi dia masih di situ. “Ya... ya...
aku akui masakan Ana memang enak,” puji Zukhruf. Setelah
itu pembicaraan kita mulai mengalir lancar.

Hari berikutnya kalau dulu aku mengetuk dinding
asrama untuk mancari Zukhruf sekarang bertambah seorang,
tak lain dan tak bukan adalah Ana. Apalagi masakan buatan
Ana he...he.... Ana sesekali sering berbagi masakannya
dan kali ini berkat dia aku mulai tau arti berbagi dengan
teman-teman seasrama. Dan bukan itu saja dia juga sering
berbagi pengalaman pesantrennya. Pemahamannya tentang
ilmu sangatlah luas apalagi agama. Bagaimana dia mampu
mengungkapkan hubungan antara kebenaran Al-Quran dan
IPTEK yang berkembang sekarang ini. Dia juga sering berbagi
buku menarik denganku. Aku sekarang mulai menyukai buku-
buku agama ketimbang dulu buku politik dan buku aktivis
saja yang aku komsumsi. Perlahan-lahan cara hidupku mulai
berubah, aku mulai menyadari kewajibanku kepada Allah Swt.

“Gimana kita bisa tidak tahu diri, dan tidak mengingat-
Nya sementara kita dititipkan ilmu pengetahuan-Nya, kita
diberikan nikmat-Nya dan terus menikmati semua ciptaan-



Nya,” ucapnya saat aku berkata padanya, “Rajin amat shalat, di
surga udah mencatat namamu.”

Aku mulai membuka cakrawala berpikirku, gimana aku
sebagai seorang aktivis tidak hanya mulut doang yang besar.
Aku mencoba melakukan kegiatan-kegiatan yang bermanfaat.
Dan ternyata itu didukung oleh lembaga kemahasiswaan. Aku
mendapatkan nilai plus, bahkan aku dipilih sebagai ketuanya
dalam kegiatan tersebut. Semua karena Ana.

“Hei... melamun terus, burung beo berkicau terus tuh?”
Mail mengagetkanku, dengan sentuhan keras di pundakku.
“Mikiran Ana lagi?” tanyanya sambil geleng-geleng. Kutatap
sahabat di depanku ini, karena Ana aku akrab dengan Ismail.
Ismail dikenal pria kutu buku, dari dia juga aku manemukan
banyak ilmu bukan hanya karena membaca koleksian buku
islaminya tetapi dia teman diskusi yang baik yang memiliki
wawasan luas. Dan kami sering berbagi, kini Mail bukan lagi
pria yang suka menjauh dari pergaulan tetapi mahasiswa
cerdas yang sangat dibutuhkan ide-idenya dan dikagumi para
wanita kampus.

Kupercepat langkah menuju dinding asrama.

“Ada apa Zukh..?”

“Lama banget Akhi. Aku dapat kabar gembira dari Ibu
Asrama, Ana bakal balik besok”

“Benarkah...?” tanyaku senang berharap tidak salah
mendengar. “Kamu tidak bercanda?”

“Ya, tidak untuk yang ini. Kali ini aku serius. Besok pagi
kita akan menunggunya di gerbang kampus. Aku rasa Kakak
juga tidak sabar untuk melihatnya untuk pertama kalinya.”

Hatiku serasa melayang tinggi, tidak kurasakan pijakan
kakiku. Semoga aku tidak dipanggil-Nya dulu sebelum



bertemu bidadari Allah itu. Sejak 3 bulan lalu, Ana pergi dari
asrama. Dia menerima kabar kalau bapaknya meninggal. Dan
sekarang dia telah menjadi yatim piatu. Ibunya meninggal
setelah beberapa menit melahirkannya. Sungguh besar ujian
yang diberikan padanya. Dia tidak mengikuti ujian masuk
kampus, tidak ikut ospek pula. Dan setelah aku mendengar
kabar dari Zukhruf tentang kepergiannya barulah aku sadar
aku belum pernah melihatnya, sebab selama ini aku merasa
cukup dengan mendengar suaranya.

“Akhi... seandainya nanti kita tidak dapat ngobrol
seperti ini, Ana berharap Akhi selalu melangkah di jalan-Nya”
Itu ia katakan 3 hari sebelum ia menerima kabar bapaknya
meninggal. Bapaknya seorang guru. Aku sempat berpikir dia
tidak bakal balik lagi karena ilmu mahal harganya. Tapi, kurasa
itu bukan kendala bagi orang cerdas seperti dia.

Pagiharinya cuaca tidak begitu baik, gerimis membuatku
menjadi tidak sabar dan gelisah dengan kedatangan Ana. “Apa
Ana akan menunda kedatangannya dengan cuaca seperti ini?”

“Assalamu  ‘alaikum” Ibu Asrama Putri datang
menghampiri kami di pos satpam dekat gerbang kampus
dengan wajah sedih dan mata berkaca-kaca.

“Waalaikumussalam,” jawab kami berharap penjelasan
atas kesedihannya itu. Aku harap bukan mengenai Ana.

“Inalillahi wainnalillahi rajiun, Mumtahanah
mengalamim kecalakaan mobil, dia meninggal setelah
beberapa menit tiba di RS”

Aku tidak percaya dengan apa yang aku dengar, gimana
mungkin. Aku harap ini hanya mimpi, bangunkan aku dari
mimpi burukku ini, tolong seseorang bangunkan aku dari
mimpi burukku ini. Kakiku terasa lemas, aku terduduk.



Kulihat adikku terjatuh dan orang-orang menghampirinya dan
mengangkatnya. Kurasakan usapan di pundakku. Hujan deras
mulaij turun entah apakah hujan ini ikut menangisi kepergian

Ana. Seseorang menarikku.

%%

Di sebuah ruangan tampak gadis berjilbab yang tertidur
dengan senyuman yang indah. Inikah Ana, kecantikan hatinya
benar-benar terpancar pada wajahnya, sungguh indah ciptaan-
MU ya Allah, tiada satu pun pengukir yang mampu memahat
kecantikan seperti dia, atau pelukis mana pun tidak ada yang
mampu melukis keindahan ini, sungguh sempurna. Ana kau
pergi di saat kamu melangkah menjemput ilmu-ilmu-Nya.
Inikah saat pertama dan terakhir aku melihatmu. Takkan
kualirkan air mataku, untuk kerelaanku merelakanmu kapada
Sang Pencipta, yang mengatur ketetapan mati dan hidup
seseorang.

“Jika suatu hari aku pergi, satu hal yang aku harapkan
aku tidak mau diantar dengan tangisan. Sebab aku akan tersiksa
dengan rintihan itu,” ucapnya saat bercerita tentang ajal.

Kamu memang telah pergi tapi tidak dari hatiku.
Selamat jalan sahabatku telah kau tunaikan tugas-tugas
yang diberikan-Nya. Semoga kau temukan imbalan-Nya di
sana. Sedangkan diriku masih terus berusaha memperoleh
posisi terbaik di mata Allah Swt. Sungguh Allah Swt. masih
memberiku kesempatan untuk memperbaiki semua ini.

Makasih yaa... Allah

Ternate, -2009
Teruntuk: Anak-Anak Ma'had
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