
1

1

Di Balik Tembok Asrama

Diriku dirundung rindu. Rindu pada lukisan jiwa Sang 
Pencipta, suara syahdu pemilik hamba-Nya, dan 
panggilan hati insan-Nya yang suci. Wah… wah… 

aku mulai jadi seorang pujangga, gimana mungkin seorang 
aktivis seperti aku yang selalu bermain dengan logika mampu 
melantunkan kata-kata aneh seperti itu yang mungkin bagi 
kebanyakan gadis-gadis disebut GOMBAL. Tapi… apa mau 
dikata, hatiku sekarang berkata begitu.

“Kautsar, burung beo mulai berisik lagi tu…!!!” Mail 
masuk ke kamarku dan berhasil membangunkan aku dari 
dunia baru yang kuciptakan tadi.

“Ah… Mail kupikir kamu menyukai kicauannya, sebab 
jika tidak kamu dengar kicauannya lagi kamu tentu akan 
merindukannya.” Aku berdiri menghampiri sahabat terbaikku 
itu, kurangkul pundaknya dan berjalan keluar.
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“Kamu masih belum berbicara dengan Ana lagi Kawan, 
sudah kau tanyakan kepada adikmu itu ke mana pergi pujaan 
hatimu itu?” Mail mulai menggodaku lagi.

Teringat di benakku kembali di akhir Juni 2008. Saat itu 
aku baru pulang dari kampus. Perutku mulai membunyikan 
lagu keroncong. Yang tebersit di pikiranku hanya seseorang di 
balik dinding asrama putra yang sekarang kutempati. Gengsi 
bagiku meminta makanan untuk berbagi. Apalagi seorang 
aktivis kampus yang terkenal sepertiku. Apa kata dunia nanti.

Kulangkahkan kaki ke kamar paling ujung, kamarnya 
Mail tapi bukan untuk mencarinya, melainkan menuju sisi 
kanan kamarnya, di sana terbentang dinding papan yang sangat 
tinggi. Kuketuk dinding itu, kutunggu sahutan seseorang di 
seberang, tidak kudengar balasan apa pun. Kuketuk kembali, 
hasilnya sama pula. Ketukanku makin keras terdengar dan 
masih tidak kudengar sehutan balik. Udah matikah mereka di 
sana? Kesabaranku mulai habis, pingin kutendang dinding itu.

“Man hunaka? Ayyi hidmah?”1 Akhirnya ada balasan 
juga tapi apa yang dibilangnya.

“Sudalah Zukh… baru belajar bahasa Arab saja udah 
berani pamer pada kakakmu ini.”

“Oh… afwan, Akhi mencari Ukhti Zukhruf? Ukhti 
tidak ada sedang mengikuti Kajian Dakwa Akhwat Kampuz.”

“What…!!! Sejak kapan adikku mengikuti kegiatan 
seperti itu?”

“Mengapa Akhi begitu kaget bukankah kegiatan 
seperti itu sangatlah baik dan bermanfaat seharusnya Akhi 
mendukungnya.”

“Ah… sudalah jangan menceramahiku, aku tidak butuh. 

1 Siapa di sana? Ada keperluan apa?
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Panggilkan Fatima kemari…,” kesalku, merasa diceramahi oleh 
gadis sok alim di seberang dinding sana, apa dia tidak kenal 
siapa aku. Dari dunia mana saja dia? Kurasa wanita-wanita 
yang berada di asrama putri semua mengenalku. Bukan karena 
aku sering mengetuk dinding pembatas asrama dan meminta 
makanan, tepi karena aku pria aktivis yang gagah dan pintar.

“Ukhti Fatima juga sedang pergi mengikuti kajian itu, di 
asrama putri ini hanya ada ana sendiri.”

“Ha…!!! Yang benar saja, semua pada insaf. Lalu 
kenapa kamu tidak ikutan mereka juga di sana?” ucapku dan 
meninggalkan tempat yang membuatku kesal. Tak peduli 
jawaban gadis bodoh itu, terserah mau cerita apaan di sana. 
Kesal rasanya, but I’m very hungry. Aku memilih meneguk 
segelas air dan berbaring di kamarku. Persediaan berasku telah 
habis, keuangan menipis, kiriman uang belum juga datang. 

Setelah beberapa menit ternyata perutku tidak dapat 
diajak kompromi lagi. Kuputuskan kembali, siapa tahu adikku 
bosan dengan kajian itu dan segera kembali. Aku kenal benar 
adikku. Dia tidak suka dengan kajian yang berisi orang-orang 
berjubah itu. Ketimbang dakwah mending dia pergi shopping 
mencari baju atau aksesori model baru.

Kuketuk kembali dinding asrama itu
“Man hunaka? Ayyi hidma?” Terdengar sahutan dari 

seberang, ternyata masih gadis itu lagi. Dia ibarat bunyi bel 
rumah yang kata-katanya udah terekam dan akan berbunyi 
sama jika ditekan bel itu kembali.

“Aku,” jawabku tahu kalau dia cukup mengenal suaraku
“O… Akhi lagi, ada perlu apa?”
“Mereka sudah pulang belum?”
“Belum, rencananya sampai sore.”



4

“What! Kamu jangan bercanda.”
“Serius. O… iya Akhi saya sempat lupa, tadi Ukhti 

Zukhruf menitipkan sesuatu, katanya untuk kakaknya.” 
“Apa itu?” tanyaku, kudengar suara berlari menjauh. 

Beberapa saat tampak rantang makanan dari bagian bawah 
dinding papan itu, itu tempat Zukh dan aku sering memberi 
sesuatu begitu juga dengan yang lain. “Kamu ini kenapa 
tidak bilang dari tadi? Dasar pikun. Kenapa adikku harus 
menitipkannya pada orang sepertimu?” Kuraih rantang itu, 
kubuka penutup rantang itu. “Hmm… baunya menggiurkan, 
aku baru tau kalau adikku pandai masak,” ucapku sambil jalan 
ke kamarku tidak peduli dengan gadis tulalit tadi, yang sempat 
membuatku mati kelaparan. “Tau aja Zukhruf kalau kakaknya 
ini udah habis-habisan alias kere.” Aku mulai menyantap 
makanan itu dengan lahapnya. Makanan itu cukup banyak 
untuk kuhabiskan semua, kuputuskan disimpan untuk malam 
harinya lagi.

Pagi harinya kembali aku mengetuk dinding asrama, kali 
ini bukan untuk meminta sesuatu tapi untuk mengembalikan 
sesuatu.

“Ada apa lagi kakakku pagi-pagi begini?” Itu suara 
Zukhruf. Dia kenal diriku walau tanpa bersuara.

“Aku ingin kembalikan rantang ini.” Kuberikan rantang 
itu melalui bagian bawah dinding itu lagi.

“Rantang siapa itu?” tanyanya setelah menerimanya.
“Bukan punyamu? Kemarin kan kamu yang menitipkan 

makanan untukku, melalui seorang gadis di situ.”
“Menitipkan makanan? Aku tidak menitipkan makanan 

apa pun, ditambah lagi aku kemarin tidak masak. Aku 
mengikuti KDAK sampai sore.”
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“Jadi yang kemarin nitip makanan ke aku siapa? Siapa 
gadis yang tinggal di asrama kemarin saat kalian mengikuti 
kegiatan?” Aku kesal merasa dibohongi.

“Ada lima orang, emangnya kenapa? Kesal amat 
terdengarnya. Bukannya baik ada yang memberi kakakku 
makanan!” Aku malah tambah kesal mendengar kata Zukhruf 
tentang memberi makanan. Emang aku orang tidak mampu 
apa? Kata-katanya seperti terdengar ejekan dari cewek itu.

“Siapa di antara mereka yang dari pesantren atau bisa 
bahasa Arab?”

“Ada tiga orang…,” jawab Zukhruf singkat. “Udah dulu, 
aku dipanggil. Da…” Kudengar langkah kaki berlari menjauh 

“Sial,” kesalku, siapa gadis itu? Berani benar dia bohongin 
aku. Pasti dia berpikir aku seperti pengemis makanan. Tidak 
ada yang boleh remehin Kautsar. Aku benar-benar merasa 
harga diriku diinjak-injak.

***
 
Siangnya aku masih saja penasaran dengan gadis itu. 

Setelah aktivitas perkuliahan selesai aku segera kembali ke 
asrama dan menuju dinding pembatas asrama putra dan putri. 
Kuketuk kembali dinding asrama itu, sejak tadi diriku masih 
penasaran.

“Ada apa lagi kakakku…? Kelaparan lagi? Makanya 
kiriman uang jangan dipakai untuk keperluan yang tidak 
penting.”

“Enak saja kamu bilang seperti itu pada kakakmu ini. 
Aku kemari ingin tahu siapa gadis kemarin yang remehin aku 
itu.”
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“Istigfar Kak, jangan suuzan gitu dia tidak pernah 
bepikir remehin Kakak. Tunggu kupanggilkan dia agar lurusin 
masalah kalian,” ucap Zukhruf.

Beberapa menit kutunggu.
“Assalamu ‘alaikum… Akhi…,” terdengar suara ayu di 

balik dinding 
“Wa’alaikum salam,” jawabku ketus. “Kenapa kamu 

bohongin aku kemarin?”
“Afwan Akhi…. Ana tidak bermaksud bohongi Akhi, 

kemarin saat Akhi mengetuk dinding ini Ana berpikir pasti 
kakaknya Ukhti Zukhruf. Ukhti pernah cerita tentang Akhi, 
jam segini Akhi sering datang. Ana pikir tidak salahnya jika 
Ana membagi rezeki dengan Akhi, tapi karena Ana tahu akhi 
orangnya gengsian Ana memilih berbohong. Afwan sekali lagi, 
tidak pernah tebersit di pikiran ana untuk remehin Akhi.”

Entah mengapa amarahku hilang tak berbekas, setelah 
mendengar semua penjelasan suara lembut di sebarang. 
“Kamu baru masuk asrama ya?” sebab mengherankan saja jika 
anak kampus tidak mengenalku, aku aktivis yang tiap kali aksi 
berada di barisan paling depan.

“Iya aku baru lulus pesantren dan rencananya kuliah di 
sini.”

“Ha..! Kok bisa? Padahal ini belum saatnya penerimaan 
mahasiswa baru.”

“Ana diizinkan langsung oleh rektor. Setelah diuji 
kelayakan masuk asrama ini.”

“O, e… iya siapa namamu?”
“Ana.”
“Iya, siapa lagi yang berbicara di sini kan hanya kita 

berdua.” Terdengar tertawa merdu dari seberang. “Apanya yang 
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lucu?” tanyaku bingung
“Mumtahanah, biasa dipanggil Ana,” jawab di seberang.
Kini aku yang tersenyum geli sendiri. “O, jadi namamu 

Ana, aku pikir kamu sering menggunakan Ana itu sebagai kata 
ganti aku ternyata itu namamu,” ucapku masih tersenyum geli. 
“By the way, masakan kemarin very delecious. Masakanmu..???”

“Iya, di pesantren kami diajak mandiri.”
“Ya seharusnya aku tahu kalau masakan adikku tidak 

seenak itu.”
“Apa Kakak bilang….?!” Suara keras Zukhruf di 

seberang. Ternyata sedari tadi dia masih di situ. “Ya… ya… 
aku akui masakan Ana memang enak,” puji Zukhruf. Setelah 
itu pembicaraan kita mulai mengalir lancar. 

Hari berikutnya kalau dulu aku mengetuk dinding 
asrama untuk mancari Zukhruf sekarang bertambah seorang, 
tak lain dan tak bukan adalah Ana. Apalagi masakan buatan 
Ana he…he…. Ana sesekali sering berbagi masakannya 
dan kali ini berkat dia aku mulai tau arti berbagi dengan 
teman-teman seasrama. Dan bukan itu saja dia juga sering 
berbagi pengalaman pesantrennya. Pemahamannya tentang 
ilmu sangatlah luas apalagi agama. Bagaimana dia mampu 
mengungkapkan hubungan antara kebenaran Al-Qur’an dan 
IPTEK yang berkembang sekarang ini. Dia juga sering berbagi 
buku menarik denganku. Aku sekarang mulai menyukai buku-
buku agama ketimbang dulu buku politik dan buku aktivis 
saja yang aku komsumsi. Perlahan-lahan cara hidupku mulai 
berubah, aku mulai menyadari kewajibanku kepada Allah Swt.

“Gimana kita bisa tidak tahu diri, dan tidak mengingat-
Nya sementara kita dititipkan ilmu pengetahuan-Nya, kita 
diberikan nikmat-Nya dan terus menikmati semua ciptaan-
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Nya,” ucapnya saat aku berkata padanya, “Rajin amat shalat, di 
surga udah mencatat namamu.”

Aku mulai membuka cakrawala berpikirku, gimana aku 
sebagai seorang aktivis tidak hanya mulut doang yang besar. 
Aku mencoba melakukan kegiatan-kegiatan yang bermanfaat. 
Dan ternyata itu didukung oleh lembaga kemahasiswaan. Aku 
mendapatkan nilai plus, bahkan aku dipilih sebagai ketuanya 
dalam kegiatan tersebut. Semua karena Ana.

“Hei… melamun terus, burung beo berkicau terus tuh.” 
Mail mengagetkanku, dengan sentuhan keras di pundakku. 
“Mikiran Ana lagi?” tanyanya sambil geleng-geleng. Kutatap 
sahabat di depanku ini, karena Ana aku akrab dengan Ismail. 
Ismail dikenal pria kutu buku, dari dia juga aku manemukan 
banyak ilmu bukan hanya karena membaca koleksian buku 
islaminya tetapi dia teman diskusi yang baik yang memiliki 
wawasan luas. Dan kami sering berbagi, kini Mail bukan lagi 
pria yang suka menjauh dari pergaulan tetapi mahasiswa 
cerdas yang sangat dibutuhkan ide-idenya dan dikagumi para 
wanita kampus.

Kupercepat langkah menuju dinding asrama.
“Ada apa Zukh..?”
“Lama banget Akhi. Aku dapat kabar gembira dari Ibu 

Asrama, Ana bakal balik besok.”
“Benarkah…?” tanyaku senang berharap tidak salah 

mendengar. “Kamu tidak bercanda?”
“Ya, tidak untuk yang ini. Kali ini aku serius. Besok pagi 

kita akan menunggunya di gerbang kampus. Aku rasa Kakak 
juga tidak sabar untuk melihatnya untuk pertama kalinya.”

Hatiku serasa melayang tinggi, tidak kurasakan pijakan 
kakiku. Semoga aku tidak dipanggil-Nya dulu sebelum 
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bertemu bidadari Allah itu. Sejak 3 bulan lalu, Ana pergi dari 
asrama. Dia menerima kabar kalau bapaknya meninggal. Dan 
sekarang dia telah menjadi yatim piatu. Ibunya meninggal 
setelah beberapa menit melahirkannya. Sungguh besar ujian 
yang diberikan padanya. Dia tidak mengikuti ujian masuk 
kampus, tidak ikut ospek pula. Dan setelah aku mendengar 
kabar dari Zukhruf tentang kepergiannya barulah aku sadar 
aku belum pernah melihatnya, sebab selama ini aku merasa 
cukup dengan mendengar suaranya.

“Akhi… seandainya nanti kita tidak dapat ngobrol 
seperti ini, Ana berharap Akhi selalu melangkah di jalan-Nya.” 
Itu ia katakan 3 hari sebelum ia menerima kabar bapaknya 
meninggal. Bapaknya seorang guru. Aku sempat berpikir dia 
tidak bakal balik lagi karena ilmu mahal harganya. Tapi, kurasa 
itu bukan kendala bagi orang cerdas seperti dia.

Pagi harinya cuaca tidak begitu baik, gerimis membuatku 
menjadi tidak sabar dan gelisah dengan kedatangan Ana. “Apa 
Ana akan menunda kedatangannya dengan cuaca seperti ini?”

“Assalamu ‘alaikum.” Ibu Asrama Putri datang 
menghampiri kami di pos satpam dekat gerbang kampus 
dengan wajah sedih dan mata berkaca-kaca.

“Wa’alaikumussalam,” jawab kami berharap penjelasan 
atas kesedihannya itu. Aku harap bukan mengenai Ana.

“Inalillahi wainnalillahi rajiun, Mumtahanah 
mengalamim kecalakaan mobil, dia meninggal setelah 
beberapa menit tiba di RS.”

Aku tidak percaya dengan apa yang aku dengar, gimana 
mungkin. Aku harap ini hanya mimpi, bangunkan aku dari 
mimpi burukku ini, tolong seseorang bangunkan aku dari 
mimpi burukku ini. Kakiku terasa lemas, aku terduduk. 
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Kulihat adikku terjatuh dan orang-orang menghampirinya dan 
mengangkatnya. Kurasakan usapan di pundakku. Hujan deras 
mulai turun entah apakah hujan ini ikut menangisi kepergian 
Ana. Seseorang menarikku.

***

Di sebuah ruangan tampak gadis berjilbab yang tertidur 
dengan senyuman yang indah. Inikah Ana, kecantikan hatinya 
benar-benar terpancar pada wajahnya, sungguh indah ciptaan-
MU ya Allah, tiada satu pun pengukir yang mampu memahat 
kecantikan seperti dia, atau pelukis mana pun tidak ada yang 
mampu melukis keindahan ini, sungguh sempurna. Ana kau 
pergi di saat kamu melangkah menjemput ilmu-ilmu-Nya. 
Inikah saat pertama dan terakhir aku melihatmu. Takkan 
kualirkan air mataku, untuk kerelaanku merelakanmu kapada 
Sang Pencipta, yang mengatur ketetapan mati dan hidup 
seseorang.

“Jika suatu hari aku pergi, satu hal yang aku harapkan 
aku tidak mau diantar dengan tangisan. Sebab aku akan tersiksa 
dengan rintihan itu,” ucapnya saat bercerita tentang ajal.

Kamu memang telah pergi tapi tidak dari hatiku. 
Selamat jalan sahabatku telah kau tunaikan tugas-tugas 
yang diberikan-Nya. Semoga kau temukan imbalan-Nya di 
sana. Sedangkan diriku masih terus berusaha memperoleh 
posisi terbaik di mata Allah Swt. Sungguh Allah Swt. masih 
memberiku kesempatan untuk memperbaiki semua ini.

Makasih yaa… Allah

Ternate,         -2009
Teruntuk: Anak-Anak Ma’had


